Sono entrambi convinti
che un sentimento improvviso li unì.
E’ bella una tale certezza
ma l’incertezza è più bella

Wislawa Szymborska – Amore a prima vista

Questa è l’epigrafe di Turn Left, Turn Right, la terza opera di Jimmy Liao, pubblicata a Taiwan nel 1999.
“Galeotto fu il libro” che mi ha permesso di conoscere Jimmy Liao e le sue opere, e di amarle in modo speciale. Era il 2004, e in una libreria di Nanjing lo scoprivo per la prima volta.

È da questo incontro che desidero iniziare a raccontare il mio lavoro, perché, se mai ci fosse un’origine, è sicuramente da qui che parte il mio percorso.

I protagonisti di questo albo illustrato sono due giovani adulti, una donna e un uomo. Solo un muro divide i loro appartamenti, ma non si incontrano mai.
Lei, ovunque vada, va sempre a sinistra.
Lui, ovunque vada, va sempre a destra.
Poi un giorno, apparentemente uguale agli altri, qualcosa di speciale accade: al parco, intorno a un laghetto, si incontrano.
E un raggio di sole squarcia le nubi della loro quotidianità e della loro solitudine.

Vorrei chiedere loro
se non ricordano –
una volta un faccia a faccia
in qualche porta girevole?
uno “scusi” nella ressa?
un “ha sbagliato numero” nella cornetta?
– ma conosco la risposta.
No, non ricordano.

Li stupirebbe molto sapere
che già da parecchio tempo
il caso stava giocando con loro.

I due giovani trascorrono un meraviglioso pomeriggio, tra chiacchiere, musica e risate. Un pomeriggio dai colori caldi e avvolgenti.

Come sostiene la poetessa polacca, molto amata da Liao, il caso, tuttavia, non smette di giocare e  – non ancora del tutto pronto a trasformarsi in destino –  una volta ancora li separa.
Da quel momento i giorni trascorrono lenti e malinconici, in compagnia di una felicità perduta, dopo essere stata intensamente assaporata.

Le illustrazioni sono straordinarie: descrivono in modo vivido e molto dettagliato il senso di nostalgia e solitudine, di felicità e speranza, suscitando una forte empatia per questi due giovani pronti ad amare.
Poche frasi poetiche raccontano, sottoforma di diario, una storia romantica semplice, soave e profonda.
Il finale è lieto, ma, come sempre accade nelle opere di Liao, non lo è in modo scontato.

Chi già conosce questo autore lo sa, il cuore di tutta la vasta produzione artistica batte al ritmo delle sue esperienze di vita.
L’incontro ufficiale tra Jimmy Liao e sua moglie Penny è avvenuto a Taipei. Le loro vite però si sono sfiorate una prima volta a New York, quando lei si trovava lì per studio e lui, per alcuni giorni, in vacanza. Prima di partire un amico chiede a Liao, una volta giunto negli Stati Uniti, di consegnare una lettera a una compagna. Coinvolto dalla vita della Grande Mela, Liao si dimentica e solo poco prima di ritornare a Taiwan, ricordando l’impegno preso, affida la consegna a una terza persona.
Facile immaginare chi fosse la ragazza a cui era destinata la lettera.

A New York, le loro vite, fino ad allora due linee parallele, si sfiorano senza toccarsi.
Solo un anno dopo convergono: finalmente l’Amore.

Da qui alcune affinità tra il personaggio femminile di Turn Left, Turn Right e la signora Penny: entrambe traduttrici, entrambe nate il 18 novembre.
Ogni libro di Jimmy Liao porta una dedica speciale, questa non può che essere per lei.

Nella sue opere non c’è soluzione di continuità tra la vita, l’arte, l’autore e i suoi personaggi, che non di rado troviamo anche laddove non sono protagonisti, come se venissero a salutare il lettore.
E se l’incontro tra Liao e sua moglie è la matrice di questa storia, allora a buon diritto spetta a loro, insieme all’amata figlia, il privilegio di assistere allo spettacolo del caso che porta due giovani anime gentili a riconoscersi. È ciò che avviene nell’adattamento cinematografico del 2003, un grande successo in Asia, dallo stesso titolo Turn Left Turn Right, in cui Jimmy e la sua famiglia sono presenti alla scena dell’incontro al parco in un breve ma significativo cameo:

Un ennesimo meraviglioso incontro tra arte e realtà.

 

 

Turn Left Turn Right
Jimmy Liao
Prima pubblicazione 1999
Nuova edizione 2006
17×20 cm
128 pp
ISBN 9862130431

 

Bibliografia:
Vista con granello di sabbia. Poesie (1957-1993), Wislawa Szymborska, curator e traduttore Pietro Marchesani, Adelphi, 2004, Milano
Turn Left Turn Right, Jimmy Liao, Locus Publishing, 2006, Taipei
When the Story was Young, Jimmy Liao, Locus Publishing, 2008, Taipei

Salva